地理人物

李方地理之十一:阿根廷的男人们

至少从我们的地图上看是这样,阿根廷像个钉子楔进世界的右下角。在这个国家的西边,高耸的安第斯山脉构成了它与智利漫长的边界线,雪峰连绵,只有为数不多的隘口可以通行。两百年前,圣马丁率领军冒险翻过安第斯山脉,从西班牙人手里解放了智利。那是一次堪与汉尼拔翻越阿尔卑斯山媲美的远征,许多战士冻死在山上。

作为南美洲南端的国家,阿根廷避开了险恶的热带雨林,从其北部开始就是肥沃的耕地,使它成为世界著名的粮食出口国。巴拉圭河从北向南静静地流过,首都布宜诺斯艾利斯就座落在河口的右岸,集中了全国将近三分之一的人口。南方的潘帕斯草原是优良的牧场,它所供养的畜牧业光靠这个国家自己是吃不完的。由于这些自然条件,一百年前,阿根廷是富人俱乐部的成员。举个例子,博尔赫斯的父亲只是个小职员,但为了治疗眼疾却可以举家迁往欧洲,作为纯粹的消费者游历数年之久。阿根廷的衰落,主要是后来国内动荡,我们都听说过者庇隆,还有他的美丽太太埃维塔,《阿根廷别为我哭泣》就是献给她的,但博尔赫斯却对这两位深恶痛绝,为此还丢了饭碗。那些光彩夺目的人物具有很大的欺骗性,只有当他们光芒褪去,灾难的后果才水落石出。转自搜狐

这个国家被逐出了富人俱乐部。本来,以它的自然条件,没有任何理由沦落到这般田地,但它的雄心依然鼓励它打了一场灾难性的马岛战争。那也是政权转移国内视线的一贯做法。好在,不久后世界杯上的卓越表演多少使它挽回了一点面子。转自搜狐

阿根廷几乎集中了温带国家的一切优势,我们刚才谈到了它的耕地和草原,现在继续往南,登上荒凉的巴塔戈尼亚高原。又冷又硬的西风几乎终年吹送,并不是人类居住的好地方。总之,这个国家的气候具有典型的“三段论”特征,要什么有什么。转自搜狐

以上是典型的地理课,但我说过,我的地理课主要还是想谈谈人。因此,我特别想借此谈谈阿根廷的男人们,他们的魅力无法抵挡。这不,梅内姆总统都七十多了,刚刚还把一个漂亮的女模特娶到手。转自搜狐

当然还是因为足球的缘故。巴西号称足球王国,而这个国家的足球队似乎专门为叫足球王国下不来台而生,看见巴西人就来精神。1990年世界杯上,阿根廷人让巴西队围攻了整整90分种,仅靠马拉多纳灵光一闪,卡尼吉亚心领神会,就把巴西干掉了。但当时的阿根廷队已经衰落了,马拉多纳也不复四年前连过四五个人的神勇。许多人都记得1986年马拉多纳从中场连过英格兰五名队员射门得分的情景,但我宁愿反复回味他在半决赛中的表演,那才是他的颠峰之作。面对比利时队,整场多次从对方禁区中央突破,连过三四个防守队员直如家常便饭,真正叫人领略什么叫无坚不摧,视对手为无物。冷兵器时代结束之后,马拉多纳让我们重新理解了“百万军中取上将首级”的豪情壮志。有个女歌星完全被征服了,墨西哥世界杯后专门唱了一首歌,名字就叫《马拉多纳》。贝利被称为球王多少是因为人品,马拉多纳才是技术之神。马拉多纳走后,直塞两肋遂成为世界流行的打法。足球场上强攻中路的时代从此结束了。转自搜狐

博尔赫斯体质不好,在性生活方面也存在严重问题,但在他最初尝试着写小说的时候,却对街头暴力和决斗的场面迷恋不已。他写那些高乔人,也就是土生土长的阿根廷白人,骠悍,快意恩仇,而且直来直去。他试图拿这些东西来弥补自己的遗憾,而马拉多纳无疑是高乔人在足球场上的典型,一个伟大的斗士,白刀子进去红刀子出来,就那么简单直接。包括面对狗仔队,他也是拔枪就射,世界上再找不出第二个。转自搜狐

巴蒂斯图塔是另外一种类型,球迷尊他为战神,但我更看见他的漂亮,而且漂亮中透着深深的忧郁,比意大利的巴乔毫不逊色。他不但杀死女人,还能杀死男人。反正我在电视上看见便立即换台,怕多看两眼忍不住会爱上他。那些最英俊的男人,之所以得享大名,我想绝不仅仅是来自女人的追捧,对于男人来说,恐怕也有一种说不清道不明的吸引力。巴蒂斯图塔在外形上与美国西部片明星伊斯特伍德有点像,长发飘飘,脸上刀刻般的线条,身材修长,只不过眼睛更大一点。我总觉得,巴蒂斯图塔的最佳舞台应该是在草原上,而修剪得规规矩矩的草坪,却似乎构成了他的牢笼。巴蒂是那种悲情英雄,因此他声誉的最高点,恰恰是在陪佛罗伦萨降级的时候。他是那么漂亮,以至于人们更愿意欣赏他被打败,而不是站在成功的顶峰,比如去年帮助罗马拿到意甲冠军。最美的东西,总是应该打碎给人看的;而一旦这种美伴随着成功,也就不可避免地平庸下去。转自搜狐

男人的美应该在动荡不安中体现。这方面最典型的艺术体现,是阿根廷探戈。其全部魅力来自舞者那时刻保持警惕的眼神,而且不是在大步前进中,恰恰是当主动腿迟疑地划出大弧线的时候,男人的悲情和勇气表露无遗。探戈,我觉得这是最接近动物本性的舞蹈,一边努力取悦异性,一边对来自同性的威胁保持着高度的警惕。转自搜狐

最后一个值得说说的男人是博尔赫斯。这位作家在追求女性方面一直不成功,然而有趣的是,在他渐渐丧失男性特征的晚年,却赢得了姑娘们的崇拜和爱情。这就很容易理解了,他靠的不是男性魅力,而纯粹是智力。博尔赫斯记忆力惊人,可以大段背诵历史文献和经典。大概也正是因为他智力上的优越,才被称为“作家中的作家”。他的作品对所有作家的智力形成了挑战,使他们为自己那些粗陋的表现形式而自惭形秽。转自搜狐

这是我最崇拜的作家,没有比肩者。但说老实话,他的所有作品我都没有读过第二遍。我宁愿把他放在书架上顶礼膜拜,而不是拿在手中反复把玩。对于博尔赫斯,我一方面如此喜爱他,另一方面却又感到极大的畏惧。他的智慧,以及他凭借其智慧建造的文字迷宫,交叉小径的花园,绝不是我这种平庸的作者可以置身其中的,除非我想在那些虚构的时空迷宫里彻底走丢。他是男人版的海妖的歌声,把你拖进深深的漩涡中。独坐在幽暗的国立图书馆里,他几乎探索了人类文字的所有可能性。转自搜狐

原谅我在一篇地理文字里说了这么多与地理无关的人物。我知道,我只是更有兴趣谈谈印象中的阿根廷男人而已。一个男人出色的地方,女人也必然出色,所以才有了埃维塔,有了《阿根廷别为我哭泣》,有了堪称最风情万种的探戈。我们只需知道,所有这一切,都来自一个僻处世界角落的国家:阿根廷。要是没有这些精彩的人物,我们又凭什么要知道这个地方?转自搜狐